Μια διπλή δολοφονία σε κάποιο κεφαλοχώρι της Βόρειας Ελλάδας, τον Μάιο του 1959, αναστατώνει τους κατοίκους της περιοχής και τους παρασύρει στον απόηχό της μαζί με εκπροσώπους της τότε εξουσίας και τους ποικιλώνυμους υπηρέτες της, καθώς και αγωνιστές και πολιτικάντηδες της μιας και της άλλης πλευράς, όλους ανεξαιρέτως, υποψιασμένους και ανυποψίαστους. Και στο κέντρο της προσοχής πάντοτε οι εννέα μορφές (και συνακόλουθα οι εννέα ζωές) της Νίνας Καλογιάννη, της Ωραίας που ήταν ταυτόχρονα γυναίκα-στοιχειό και αγία, ευφυής και αθώα, πολύξερη και απλοϊκή, και εξουσίαζε είτε μυστικά είτε ανοιχτά τους λογισμούς κάθε αρσενικού, παρότι ο ουρανός κάθε ψυχής είναι κλειστός.
Εφτά μέρες κι εφτά νύχτες μιας περιόδου κρίσιμης για την Ελλάδα, το ένα αίνιγμα γεννά κάποιο άλλο, κι όποιος επιχειρεί να δώσει απάντηση φωτίζει μονάχα για λίγο τα άδηλα και τα κρύφια της δικής του ψυχής κι επαληθεύει απλώς τη φανερή και αφανέρωτη δεσποτεία που ασκούσε η Ωραία με τα λόγια της και με τη σιωπή της εξίσου.